圖:U2大型演唱會現場LED燈加BONO

        去年,不,應該說上上個月底,一個人就晃到東京,為的是要滿一滿這輩子想了許久,卻又ㄧ直無緣參與的搖滾演唱會夢。

        
        而這個圓夢天團就是我迷戀許久的
U2


        當我站在搖滾區,傻呼呼地跟著一堆熱情搖滾迷們,歡呼吶喊著天團樂手的登場瞬間,我彷彿一下子就奔回了青春那時的叛逆時節。

        節目的開場是在一大片巨型的LED燈海下展開,如此壯觀的舞台設備,比之國慶時的燈火盛宴,絕不遜色。

        接著BONO上場展以簡素的肢體表演,配上他那天生撩人的嗓音,是人,真的,都很難克服心理的激動,我的靈魂於是就這麼簡單地被牽引著、燃燒著、奔騰著。

        
        我其實一開始認識
U2,是因為主唱BONO的嗲式半哭唱腔而愛上U2的,相形之下,對於有人愛他們的文藝腔,以及有人愛他們追求並極力主張和平的意識形態產生尊敬,又或者因為他們簡單的三人器樂配器可以把音樂搞得如斯飽和而崇拜不已,當然還有人覺得U2的完美歌詞是上帝透過他們的手來完成的,對於我這個彷彿迷戀偶像歌手般的理由,自然顯得很不偉大,但實在沒辦法,我偏門的個性使然,喜歡或討厭ㄧ件事,往往就是這麼任性和簡單。

        
        說實話
,我真的是抱著看好萊塢巨星的心情站在搖滾區裡搖擺迷醉著的。
 
        
        前些日子看完
cohen(柯韓)的紀錄片,才深深體會了U2對老詩人的崇敬與深受影響之處,也真難怪我還記得十年前我躺在劇場的排練室裡和星朗討論著那首ONE而困思不已。

        
        那是詩,
U2是屬於詩人的搖滾,而不是搖滾詩人。

        
        有人說搖滾是一種精神而不是音樂,那他肯定是沒有讀尼采的【悲劇的誕生】。 
       

        無論是理性的阿波羅也罷亦或是狂迷的戴奧尼索斯也好,置於二者之上的就是「音樂」,音樂比之精神其實又高了一層,那是屬於抽象的審美與靈動。

        音樂,是不需要解釋的。

        聽U2,會發現附著在音樂之上的文字和音符是如此玄妙地躍動在空氣之中,這神漾的情狀,讓人迷醉,我想,自己大老遠跑來這兒,其實真正的目的就是要讓生命底層的靈魂來隨之搖擺一回。

        同行的朋友,順著演唱會的演出節奏高喊狂叫,她說:好久沒這麼興奮地叫了,真過癮!

心慈和我


        是啊!這好些日子以來,在台灣,我們成長的那塊土地,被惡質畸形的政治風氣,被急速衰退的經濟景氣给弄得大家都忘了什麼是興奮,或者説早已忘記什麼叫做興奮了

        生活裡,我們真的缺乏了好多單純的快樂,我們都活在一種被集體吞噬的恐慌之中而無力改變。

        這大半年,除了工作,我把大半的時間拿來思考生命的去處,來來回回、進進退退,身邊的好朋友倒是看慣了我內心的善變高指數,顯得見怪不怪了。

        八月,還興沖沖地想著如何規劃策展,回到純藝術創作的原點,十月底卻又還是接了一連串奔波的走秀活動;而手邊的十三集電視劇從五月的美味,拍了半年以上還沒拍完,到最後變得說不上什麼滋味?一堆事都是那麼拖著拉著擺著,這其間還經歷了那壯觀的紅潮倒扁運動,經歷了邵曉玲的車禍,經歷了一堆自己看不懂也懶得再去弄懂的事兒。

        十一月底,更任性地就這麼晃到了日本,目的除了U2還有好好呼吸。

        我把自己丟回了學生時代的漂流狀態,每天從府中朋友居所晃出去通常是飄到了午夜十二點才落足歇憩;說實話,走路,真好!

        日本清新無染的空氣,還是讓我這個外國人嫉妒的,冷冷的早晨,擠在溫暖的電車裡,想像自己是個日本上班族,偶而還幻想一下那只有戲裡才會發生的邂遘情結。(不過,事實總是殘酷的,我這高個兒,好像沒想得那麼吃香,這一、二十趟的電車之旅,除了兩個老婆婆曾對我善意地笑了笑以外,就再也沒有一丁點兒火花了)當然,在聽完了U2演唱會之後,那些遺憾就顯得微不足道了。

        說實話,這次我把瘋狂搖滾迷能做的大概都做了,搖滾區看偶像,跳上跳下,狂叫大喊,拿起手機跟著搖擺,然後狂拍照,一開始進場前便排了半小時的隊,等著買紀念T恤,而且一口氣買了六件,聽完演唱後,還依舊繾綣在體育館外的中庭裡久久不想離去。是不是?我的表現多麼經典。

我的戰利品

        朋友因為吶喊而狂呼過癮,其實我更想說的是,這樣玩過一回兒,多過癮!

        U2演唱會,把骨子裡的激情給呼引了出來,我看著BONO忘情表演的同時,心底卻還有另一個聲音跑出來:我覺得可以站在自己喜歡的舞台上,表演一輩子,真是多麼幸福的一件事啊!

        BONO是幸福的,他的投入植基於眾人的需求,而那樣的需求卻是發自觀眾內心的崇敬與讚嘆,完全置外於商業系統下的消費意識,我們聽U2,就像朝聖,是一種宗教性的情懷,我想每一個瘋狂搖滾迷是不會去消費他們的偶像的,你很難把耶穌、把釋迦牟尼佛拿去消費計價,去評斷這一句佛號那一句聖經值多少錢?

        而我們身處的台灣,卻是一個將「音樂」與「藝術」量化與功能化的悲慘世界!

        那日,有一位做融資的朋友從北京回台,他問我未來,音樂的路怎麼走?

        我瞬間楞了一下?資本主義下的操盤手,如果都沒有了市場觀點,我們又該如何前行?我說:我等著你告訴我呢!

        音樂的路怎麼走?我那時的回答,是死路一條,但心裡還有一句台詞沒敢說出來,就是在如此一個繼續將音樂量化、物化、功能化的情況底下,又或者說,在那套從音樂身上找錢的思維如果繼續維持下去的話,音樂肯定是死路一條了。

        我有一個經營餐廳的好朋友曾經說過一段話,讓我感動不已,他說「我開餐廳咖啡廳,是因為我喜歡人,喜歡熱鬧,害怕寂寞,所以我每天在店裡都期待有很多的客人可以來陪我,而一旦他們來了,他們就是我的好朋友,我當然要體貼他們好好招待,讓他們滿意開心,久而久之,我的店裡就越來越熱鬧,你們說我的店賺錢,但錢對我來說只是我在實踐夢想過程中,該有的副作用而已。」

        我不知該如何表達我對這番觀點的激賞,當U2宛如巨星般地忘情高歌的同時,我還深刻地體會了朋友的這段話,巨星都是有錢的,但那些錢卻是他們逐夢過程的副作用而已。

        台灣的音樂環境少了夢;商業操作反過來把明星的光環拿來當作夢想的終極,這是最明顯的藝術自殺行為。(對於商業系統,所謂的明星商品就是量化產值最高的複製數字,那是最最與靈性相違背的,複製與需求陷溺在一種不自然的操作鍊鎖中彼此擠壓)

        融資朋友的問題我不會回答,因為我不敢確定,他問的究竟是夢還是錢?

        但弔詭的是,我心中卻暗自竊喜,如果這些偉大的資本家們開始找不到理由來搶劫剝削音樂的時候,是不是表示,音樂的純粹廟宇又有機會再度興起。

        我不知道,真的不知道!

        很多人以為音樂大環境的低迷是因為沒有錢,沒有資源,但我想說的是沒有錢的真正原因卻是少了夢,音樂是夢的載體,做音樂的人自己都沒了夢、沒了熱情,試問誰還願意花錢買你的虛偽與空洞?

        資本操作數字的建構興奮點是來自於付出與回收的倍增比率拉距,但藝術不是!

        那些討人厭的數字,收視率、排行榜、人氣指數…硬是把藝術的本質給摧毀殆盡,資本主義下的金融盜賊,運用了弔詭的數字觀點,把人類的心靈文明推到了一個自我摧毀的境界,現在,金融家的手卻要回過頭來向藝術家求救?但他們不知道,這一切的悲劇俱是自己釀造推至的,他們當初所恥笑的不切實際的夢想與熱情,其實才是真正推動世界的輪軸。

        他們對數字的信仰與累積,對夢想而言,充其量不過是個必然的副作用而已。

        當然,資本家還是不肯相信的,那頭還有人帶著幾億資產,侃侃而談,想要說服一個藝術創作者心動參與某個大餅計畫,還帶著那層出不窮的數字騙局來畫一個空洞的數字遊戲,他們想,錢,這麼可愛,怎麼會有人不要?

        之於錢,答案當然是肯定的,每個人都需要錢,但這就像每個人都需要吃飯一樣,沒吃飯肯定是餓死,而但大家要追求釐清的是,究竟這頓飯該怎麼吃啊?更重要的是,吃飽了以後要幹嗎?
       

        如果念茲在茲的就是吃飽,飽了還更飽,更飽更飽…那麼這反覆性的吃飽了又有什麼意思?

        有一天,大家會發現,一個饅頭也是飽,魚翅、鮑魚也是飽,對於飽而言,根本沒有什麼差別,大家都忘記,愛吃魚翅、鮑魚還是為了後頭藏著的那個虛榮,那個夢,絕不是飽而已。

        所以,音樂如果只是為了飽,那還有什麼前途可言?

        音樂會變成死路一條,那就是因為現在連音樂人自己都忘了音樂要幹什麼用了?

        對於資本家而言,我說音樂無路可出了;但對音樂人而言,我要說的卻是,音樂永遠不會終結,音樂是靈魂的磁場共振所延菪出來的某種溝通型態,除非人類消滅,不然音樂不可能不存在,因此我們可以不用說話,但卻不能沒有音樂,所以,音樂永遠不會消失!

        柯韓、U2還有更多的創作者與音樂人,都在示現著一種力量給我們,我們要堅持下去我們認為對的堅持,請褪調那些包裹在音樂上的那些充滿污點雜質的大衣吧,冬天過去了,春天就要來,吃了太多油膩的魚肉,要吃吃素才能看見本心,看見清透的血液才是健康循環的源頭,我其實是喜歡這個音樂危機時代的,大家都賺不了錢,於是你如果還願意唱歌、還願意創作,那表示你的作品理有多大的強度與韌性,你的生命裡有多大的熱情與愛。

        做我們能做會做想做的事吧!

        這是在東京聽過U2的演唱會後,我給我自己

arrow
arrow
    全站熱搜

    yungchih 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()