偷聽咖啡館說話的新書封面
新書上市了，在我還在上海拍戲的十一月底，沒來得及讓我跟那個蟄伏心中安養許久的「它」打聲招呼，就端端地讓出版社擺在書店和網路的平台上，招呼來來往往的有緣人。
不知是不是純屬個人的怪癖，打從接觸戲劇開始，許多看似平凡的生活流程，我總會用自己的方式，進行某種程度的儀式性宣告，或許對天，或許對自己。
簡單說，祭天祈福，總可以讓人感覺安心！
一本書的誕生，比母親懷胎十月還不容易，我老早拋棄了大部分小孩喜歡演天才的虛榮僻性，那日中央大學演講，學生問我才氣哪來？是否天生俱有？不知曾幾何時只要說到天才，我就只會想到音樂神童莫札特，他的音樂渾然天成，硬生生就是在那小手都還沒長好的時期，把音樂從四次元的世界裡給鑷了出來，如斯自然動人，毫無造作之感。
我沒覺得自己做啥事容易了。寫本書更難，這本書其實是舊稿整理，倒是書裡的每一幅插畫是去年暑假的即興之作。哪來的興致已經說不上了，或許是延續著前年年底設計花漵時尚餐廳的餘韻，手裡的彩筆和童年美術實驗班的記憶突然間接了軌，然後便朗朗湧出一堆詭異的圖騰。
小時候我愛畫漫畫，還有無意識的塗鴉，但最怕的是水彩，我總是水不水，彩不彩地把整張圖畫紙毀了再來。
那一張白紙和水彩搭配起來的組合，總是讓我莫名恐慌，長大以後仔細想想，原來我害怕的是水彩很難重來和修改的特性，那像極了很多人對生命的不確定感和沒有把握，我以前老說自己喜歡畫油畫，再想想，原來是因為油畫可以一筆一筆重來，而且在色彩的堆砌中還有諸多意想不到的奇蹟與想像，過程中可以多點貪心，少點擔心。
但這回，我拿起畫筆，用的卻是我最害怕的水彩鋪底，一層水、一層彩，然後等候著讓水和著彩慢慢陰乾，偶有令人驚喜的水漬彩紋，那也全然跟我不相干，我覺得自己不像個畫者，反而是個拿著畫筆的貪玩觀眾，端端地一筆一筆逗弄著台上演出的顏料，然後盡情地欣賞著水暈彩的千變萬化。
這是小時候從沒有過的經驗，依稀覺得或許自己如今的生命流轉，已經多了點對人事無常的理解與靜待好戲的耐性了。
昨晚又踅到生祥的瓦瑤坑和昭華喝酒聊天，昭華說上次碰面是七夕，今天是冬至，我們的會面總有特殊的日子相陪，我喜歡這樣美麗的巧合，人活著就應該朝著美麗的事情去刻意附會一番的，沒有遠古詩人逢月吟誦，附會美景，哪裡流傳那麼多好詩好句給我們後世品味懷思。
所以我喜歡昭華的提醒，她刻意買了一包芝麻湯圓，權當應景，不過後來倒是紅酒戰勝了湯圓，到了清晨四點，誰也沒想要起身把湯圓下鍋，不過，在我看來就是都好都好，這丁點兒記憶還是朝著大腦裡屬於美的區域，刻了一筆。
昨晚的話題，兜著我自己些些轉變，說的也是生命無常的觀照態度，昭華引著她的方圓規矩，挑戰著我的遊戲觀，反問我「破」與「立」的生命態度，我頓時傻眼，因為我壓根兒沒想過這些事，我驀地想到自己的多元，原來就是某種「破」的持續，而且玩得上癮。
寫書寫了八本了，然後，每一本似乎都在無情地推翻著昨天的自己。
哈…怎麼就沒想過立呢？
生祥說要做自己心裡的最想做的事，音樂沒有妥協。
我笑了笑，只好老話一句，我用創作來尋找自己，有一天，或許我不再創作了，就表示我找到了真正的自己…。
看著昭華還有生祥，我是很欽羨的，他們對自己的篤定讓人安心，或許我真的太貪玩，太戀倦人世間的奇情變化，所以總覺得「自在來去」、「無所沾黏」才是生命的絕佳況味，最近幾年音樂圈裡老聽說「態度」，強調凡事要有個「態度」，音樂也要有個態度，當藝術家要有態度、當藝人也要有態度，於是我思酌了很久，那我的態度是什麼呢？
坦白講，我原先很沮喪地以為我自己其實是沒有態度的，我總覺得自己活在一個千變萬化的繽紛世界裡，說什麼態度都是騙人的嘛！我剛說過，我討厭過度的沾染黏稠，一件事說死了不就真死了嗎？
哈，不過，昨晚這麼一聊，早上再想一想，我倒挺樂的了，原來我早就有個態度了，這態度就是「自由地玩耍」。
所以我寫詩、作畫、搞劇場、當演員、作模特兒、寫歌、談鋼琴、拍電影、弄活動、寫時尚專欄、辦展覽、主持節目…說穿了就是喜歡來去自在，原來，我什麼都不是！
哈，怎麼，兜了一圈，竟然還是回到了同樣的結論，所以「偷聽咖啡館說話」，最想聽見的還是我自己心裡的那些好玩的聲音，這本書，獻給所有跟我一樣對生命好奇、然後很混沌並渴望自由來去的朋友們！
不知怎地，我突然想到「風」這個玩意兒…。
這是我自己很滿意的一張作品，
有我小時候素寫與漫畫的底子，
嘻嘻 後來被選為書的封面，
可見不是我自己自戀的一廂情願，哈哈那鼻子像自己。
觀音山是我作夢用腳都會畫的題目，
小時候在美術實驗班裡趕作業，
訓練出來的一身本事，
就是在家裡一個晚上可以連續畫出五張寫生，
讓老師以為我們天天認真臨摹大自然，不過後來想想，
也許老師心知肚明，因為她可能也是這樣長大的，哈。
這是米倉咖啡館，
我在這裡聽見學生最驚爆的「性」「愛」關係與態度，
於是把孟克的「吶喊」給畫了進來。
水鯤是我剛退伍時對設計師開的咖啡廳最鮮明的記憶，
早期在中正紀念堂邊的那家舊店，
有個令人尷尬死的櫥窗高台座位，
只要一坐上去就非得演出，
因為沒有一個走進店裡不會看見你，
這個設計師很逗，
留著妹妹頭，他太太卻很可親，
我懷念那時的紅燒魚套餐，特別好吃，
而新水鯤讓我聽見了關於情婦故事的存在，
這是我自己很私人的比擬，
呵呵，所以我畫了情婦的最引人遐思的部位。
現在的洋蔥，過去的老房子是我自己青澀愛情的記憶，
昔日情人老早嫁到異地當媽去了，
那個鞦韆，過去讓我們兩個大塊頭蹂躪得不輕，
所以畫下來，全是自己的秘密，跟別人不相干。
這幅畫是我第一次享受到水彩的迷人之處，
兩三筆，把自己想表達的心思全表露了，
那時不得不自戀地稱讚自己，
哇！原來我也會畫水彩啊！哈哈哈。
新書網路購買資訊：
http://www.kingstone.com.tw/Event/0711_acafelisen/cafelisen.asp 金石堂贈品活動
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010386864 博客來網路書店
http://www.eslitebooks.com/Program/Object/BookCN.aspx?PageNo=&PROD_ID=2680302118009 誠品書店
http://www.readingtimes.com.tw/ReadingTimes/ProductPage.aspx?gp=productdetail&cid=rtyl(SellItems)&id=YL0508 時報悅讀網
留言列表
