close





這篇文章裡的鋼琴家,是當初透過一位舞者認識的,她擁有旺盛的生命力和表現慾望,再大的難關對她而言,不過都是生命歷程中一次次的寶貴經驗,每每,我總是在思念她的同時,得到了最飽滿的正面提醒,以及內在的自我鼓勵,過去,我曾打算為她熱情擁抱鋼琴演奏的一生,寫一齣舞台劇,可惜後來沒有完成,但也因為這個緣份,我和她一起同台演出過,我還記得那是我第一次和老董站在國家音樂廳的大舞台上演奏,很難忘!
這幅插畫,畫得是生命過程的黑森林裡總會出現的難關糾結,如果我們換個角度想想,或許會發現,這裡面其實蘊藏著一顆顆最堅毅絕美的音符,如鑽石般光彩…
 
(本文摘自《偷聽咖啡館說話》一書
        


     鋼琴家穿著一襲黑色的連身洋裝,和我約在溫州街的「黑森林」見面。

這是間很家庭式的餐廳,也很德國,鋼琴家如是介紹。

露天的桌椅搭上紅白的布棚,簡單大方的德式料理,不過最經典的還是那裡的手工蛋糕跟麵包,老實說,我愛極了。

過去從來不知道這樣的巷弄裡有這麼一家餐廳,雖然混雜著台北濕濕熱熱的空氣,露天座椅的安排並沒有那麼恰當,特別是夏天午後的戶外,熱得令人發慌,任誰也無心去體會什麼美食。

不過店主人選在這樣寧靜的巷弄裡,掛上招牌,想必是早已有豁出去的心情了。

鋼琴家介紹了這樣的一家餐廳,主要的原因是因為她過去長年都在歐洲巡迴演出,特別是德語系的國家,她幾乎待過十年以上的時間,所以當她看見台北的街頭巷弄裡有這麼一家典型的德式家常餐廳,她的異國鄉愁便很容易氾濫出來。

鋼琴家是個極度浪漫的成熟女人,優雅而古典的談吐姿態中,總還蘊含著一種說不出來的堅毅,她說,蕭邦是她的最愛。

其實,很多業餘彈琴的朋友,都會不自覺地愛上蕭邦,那自然浪漫流洩而出的藍色音符,一世紀以來,不知打動了多少聆賞者的心,學鋼琴,不彈過 一兩 首蕭邦,那算是辜負了鋼琴這樣美好的樂器。

但聽鋼琴家這麼說,卻是罕見的,特別是她說:「在歐洲好多的國家或城市裡,我多數只彈蕭邦。」


我瞇起眼來,不可思議地望著這個不算高大的東方女人,在歐洲一個亞洲人可以這麼風光地巡迴演奏,實在更少聽聞。


我不由自主地讚美起她的豐功偉業:「歐洲人的眼光很高,妳必定是一個偉大的東方鋼琴家。」


鋼琴家燦爛地笑了笑,揮揮手,然後收斂起笑容,回答我:「謝謝,不過我並不是一個偉大的鋼琴家,事實上,我彈得並不夠好。」


這一時之間的對答,讓我語拙,瞬間,我並不知道該如何接應下去?吸了口氣,我想我有些尷尬吧!


「歐洲人的眼光的確很高,但他們更尊重一個人對生命的投注與戰鬥能量,他們邀請我演出,給我很多的機會,其實主要的原因是在這裡。」她說。

「為什麼呢?」我終究忍不住地追問著。

「你知不知道每天我都會花很多的時間練習瑜珈,還有芭蕾舞?」鋼琴家逗趣地擺了個很誇張的姿勢,反問著我。

「妳開玩笑!」我說。

「我是認真的,因為我一直覺得彈鋼琴是一件這麼美的事情,很多人忽略了彈奏姿態的訓練,忘記了演奏會其實是一個總體加成、算總分的場面。所以我給我自己很多的時間來訓練『表演』這件事!」鋼琴家說著便把手輕輕托起,擺了一個似彈琴又像舞蹈的姿勢,然後又開口問我:「你看?這樣美不美?」


我點點頭,覺得眼前這個鋼琴家的邏輯很特別。

「歐洲人想看我彈琴,更甚於想聽我的音樂,但是我並不沮喪,因為我花了一輩子的時間,終究完成了我的夢。」她說。

「很難懂?妳越說越玄了,妳不就是一個鋼琴家嗎?」我算是打斷了鋼琴家的解釋,直接切入了我最大的疑惑。

「其實,我根本沒有資格成為一個鋼琴家的。」鋼琴家舉起右手,伸出了小指頭,輕輕地動了動,然後繼續開口:「我十三歲才開始學鋼琴,世上沒有一個鋼琴家這麼晚才學琴的,十三歲,手指所有的發育都趨於僵硬,有太多的技巧是無法突破的。」

「但是,妳還是成為了一個鋼琴家哪!」我說。

鋼琴家點點頭,繼續開口:「我還沒說完呢!看到沒有,我的小指頭,你聽聽…。」鋼琴家把她的小指頭靠向我的耳邊動了動,然後我聽見有幾聲骨節的喀答聲,自她的小指頭傳出,我很驚訝地望著她。


「不要驚慌,呵呵,我天生右手小指頭畸形,這樣你明白了嗎?我所有的生理條件與外在環境都告訴我一件事,就是不可能三個字。」鋼琴家吐了口氣說。

「對不起!」我說。


「不需要這麼說的,現在這根小指頭已經是我的驕傲了,歐洲人爭相想看的,便是究竟我這個殘廢要怎麼把蕭邦給爬出來,你懂嗎?」鋼琴家撥了撥額前的瀏海,淡淡地說。

「苦不苦?」我又再度忍不住地問,這次胸膛裡多了些臆塞的酸處。

「苦!很苦…我花了一輩子的時間,完成這個夢,歷經太多太多的挫折與磨難,別人練一個小時,我必須練八個小時,別人輕易突破的技術,我卻必須靠著瑜珈的身體訓練來鍛鍊耐痛的本事,你說,怎麼不苦呢?」


我沈默了,低下頭來,用湯匙撥弄著桌上的蘋果派,深怕一不小心,便會讓盈眶的淚水滲落而下。


「人生吧!其實很簡單的,我從不後悔的,因為在我十三歲那年從一個農家女,執意要學習鋼琴的那一刻起,我就認知到如果不這麼辛苦,我的生命會將更痛苦的…儘管這一路走來,我犧牲了太多太多,愛情、金錢、還有穩定的生活,但真的,我不後悔,因為,我的生命裡,一直有一個很美很美的夢。」鋼琴家用手輕輕地托著臉頰,靜靜地望著不知名的遠方,深深地。


我抬起頭來,望著眼前這一個成熟的女人,終於理解了她的優雅背後,所散發出的堅毅是怎麼來的了,久久,我也陷入了一種無以名狀的沈思裡,莫名地感動著。


驀地,鋼琴家宛如大夢初醒似地開口,盈盈地笑了笑,然後對著我說:「是不是?反正就是豁出去了嘛!」

我凝視著她,瞇起眼來,也回以善意的一笑,點點頭,深吸了口氣,然後開口:「嗯!我懂,生命需要的是下賭的勇氣。」

鋼琴家聳聳肩,笑說:「對!儘管,最後妳充其量只能成為一個又驕傲又自卑的鋼琴家,也值得的!」


「嗯…因為…你是一個偉大的鋼琴家!」我誠懇地告訴她。

鋼琴家聽了這番話之後,眨了眨眼,然後換了隻手托住臉頰,側著頭,揚起嘴角,不再反駁我的結論。


arrow
arrow
    全站熱搜

    yungchih 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()